2025 年的寒冬，主角在陌生的浴缸中醒来，周身铺满冰块，后腰传来钻心剧痛，赫然是两道长长的伤口。对面墙上的字条如晴天霹雳 ——“你的两个肾被割掉了，不想死就赶紧去医院”。他猛然想起昨夜在酒吧相识、被自己带回住处的女孩，懊悔自己一时大意落入圈套。

意外发现字条上残留的笔痕，竟是一串电话号码。主角伪装成快递员拨通电话，套取了地址，决心亲自复仇。抵达目的地后，他控制住开门的女子，逼问出肾脏的去向 —— 城郊山顶一栋破旧楼房里的 “医生” 处。

历经三四个小时车程与徒步登山，主角找到那栋隐秘建筑，一楼布满打手，二楼的 “刘大夫” 正为等待移植的病患发愁。他冲进去挟持了刘大夫，怒斥这群 “吸血鬼” 为牟利牺牲他人。刘大夫与病患们辩解，称自己虽赚昧心钱，却也救了不少人，还表示愿意归还他的肾，病患们也纷纷展示自己的病情证明。

主角半信半疑，拒绝麻药与术前检查，要求立即手术，还手持镜子监视。手术刀划开皮肤的剧痛中，他渐渐昏了过去。再次醒来，刘大夫告知手术成功，让他好好休息。可冷静后他猛然醒悟，这是一场更大的骗局 —— 没有提前配型，盗肾团伙不可能轻易动手，他们早就偷了医院资料做好匹配，用字条、电话一步步引诱他上门，趁手术昏迷时完成了真正的肾移植。

主角悲愤交加地报警，却被警方以 “故事已辟谣” 为由质疑。他只能告知警方贼窝与 “托儿” 的地址，随后返回之前挟持女子的住处，撞见女子与她的丈夫。女子哭着坦白，是自己为没钱换肾的丈夫，听从他人指使在酒吧下药物色猎物，当晚是她撬门将昏迷的主角放进冰水并留字条，丈夫对此一无所知，而肾源早已提前配型。

就在主角怒火中烧要复仇时，警察及时赶到，这场围绕肾脏的骗局与悲剧，终于迎来了收尾